早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘王姨把刚出笼的包子一个个码进竹蒸笼。她左手戴的银镯子磕在铁皮台面上，叮当响了两声。"今天这荠菜馅儿是自家菜园摘的，"她掀开笼布，白雾腾地窜起来，"你闻闻，比上周的香多了。" 我凑近了，热气扑在眼镜片上，模糊中看见她围裙口袋里露出半截记账本，纸边被油渍染得发黄。旁边穿校服的小姑娘正踮脚数硬币，马尾辫上的草莓发卡随着动作晃啊晃。"阿姨，我要两个鲜肉包，"她把硬币摞成小塔放在台面，"昨天数学考试我考了九十八！" 王姨用夹子夹起包子，纸袋角被油浸得透亮："真乖，比我家那小子强多了——他昨天把作业本撕了折纸飞机。"她突然压低声音，"你说现在的孩子，怎么就这么难管？"话音未落，身后传来急促的刹车声，穿西装的男人举着豆浆杯小跑过来，领带歪在肩头。 "老样子？"王姨头也不抬，从保温桶里舀出半碗甜豆浆。男人抹了把额头的汗："对，加双份糖——我闺女今天小升初面试。"他掏出手机看了眼时间，豆浆杯在掌心转出个圈，"这破交通，早知道骑共享单车了。" 我咬开包子，荠菜馅里混着细碎的豆腐，汤汁顺着指缝往下淌。王姨突然伸手戳我胳膊："别光顾着吃，看那边。"顺着她指的方向，穿环卫服的张叔正蹲在花坛边，手里攥着半截粉笔，在水泥地上画跳房子格子。几个背着书包的小孩围着他，叽叽喳喳争论"五格"该画多大。 "他老伴走后，就爱跟孩子玩，"王姨往围裙上擦手，"上个月还把退休金买了彩笔，说要教孩子们画小兔子。"阳光穿过梧桐叶的间隙，在张叔花白的鬓角上跳来跳去。穿草莓发卡的小姑娘突然蹲下来，从书包里摸出根蜡笔："爷爷，用这个画，不容易掉色。"