早上七点，我蹲在厨房水池边洗草莓，水龙头开得小，水流细细地冲过果蒂处的凹槽。楼下传来电动车的警报声，混着隔壁单元阿姨喊孙子吃饭的声音，锅铲碰铁锅的“咣当”声从厨房窗户飘进来——对面楼三楼的张叔又在做煎饼，面糊摊开时“滋啦”一声，接着是葱花落进油里的香气。 “妈，草莓洗好了没？”儿子趴在客厅地板上拼乐高，小手正往飞船模型上粘最后一块蓝色零件。我甩了甩草莓上的水珠，装进玻璃碗时发现有三颗被压破了，汁水染红了碗底，“这颗有点软，等会儿给你爸吃。”儿子头也不抬：“爸爸肯定又要说‘软的好，甜’。” 九点，我抱着两摞旧书下楼扔垃圾。楼道里飘着淡淡的消毒水味，保洁阿姨正蹲在二楼拐角擦扶手，抹布叠成四层，一下下蹭着铁栏杆上的锈点。“大姐，这书您要吗？”我把《家庭养花指南》和《菜谱大全》递过去，阿姨擦了擦手接过，翻了翻说：“我闺女刚学做饭，这本正好。”她说话时，额头上的汗顺着皱纹流进衣领，工作服袖口磨得发白，却干干净净。 下午三点，去超市买鸡蛋。冷鲜柜前站着个穿校服的女孩，踮着脚够最上层的小盒装鸡蛋，试了两次没拿到。我伸手帮她取下来，她红着脸说“谢谢阿姨”，手指捏着鸡蛋盒的边角，指节泛白。结账时发现她买了包速冻水饺和一盒草莓，收银员扫码时嘀咕：“现在小孩都爱吃草莓啊。”女孩小声说：“我奶奶爱吃，她牙不好，软点的甜。” 晚上七点，老公加班回来，进门就喊：“媳妇，今天有草莓？”我把装草莓的玻璃碗推过去，他捏起那颗被压软的咬了一口：“嗯，真甜。”儿子从乐高堆里抬头：“爸爸骗人，软的明明是我挑剩下的。”老公笑着揉他头发：“你挑剩下的才甜呢，就像你小时候，专把糖纸最皱的糖塞给我。”